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Countermemoires. Names, reflections and writings
Filippo Fimiani
Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus
avant de renvoyer les images.
Cocteau, Essai de critique indirecte, 1932
Reflection is for mirrors. Can’t you just hand me a
report card ?
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1 Les  liens  ordinaires  et  singuliers,  les
partages  surprenants  et  indécidables
entre  des  formes  de  vie  historiques,  des
textes et des images sont, en même temps,
sensibles  et  idéologiques,
phénoménologiques  et  herméneutiques,
esthétiques  et  rhétoriques.  Ils  sont  tels
justement  puisqu’ils  sont  affectés  par  la
répétition,  c’est-à-dire  par  plusieurs
figures, économies et politiques du temps,
individuel  et  collectif,  local,  national  ou
globalisé.
2 Dispositifs  médiaux  et  mnésiques  par  excellence,  les  monuments  incarnent  et
supportent en pleine figure ces affections temporelles. Personnels ou communs, secrets
ou publics, encryptés ou élevés, ils ont en fait une double destination. D’une part, les
monuments  véhiculent  l’automatisme  symbolique  du  temps  officiel  et  partagé  de
l’histoire collective, qu’il soit discursive ou iconique et iconographique ; de l’autre, ils
sont  intermédiaires  du  hasard  du  temps  psychique  singulier  et  de  l’expérience
perceptuelle  réelle  de  chacun.  Les  répétitions  codifiées  des  rituels  identitaires
communautaires sont en effet structurellement médiées et médiatisées aussi par les
retours d’un réel, refoulé ou intégré dans le présent, par des revenants qui, arrivant
après-coup,  font  régresser  et  antidatent,  ou  anticipent  et  projettent  au-delà,  les
contextes d'usage de l’histoire collective.
3 La citation par laquelle je vais donc introduire et aborder la question d’une politique –
 et peut-être d’une apocalypse en suspens, d’une crise en réserve de la mémoire et de
ses média, de ses parerga spectraux et fantasmés –, je l’extrais d’un article 2 consacré
justement à un monument public : le Vietnam Veterans Memorial de Washington. Pour
l’auteur  de  l’article,  paru pendant  l’été  du 1985  dans  « The Nation »,  le  philosophe
Arthur Coleman Danto, l’œuvre d’art public de Maya Lin est sans doute non-figurative,
mais  profondément  représentationnelle  –  étant  donné,  affirme-t-il,  la  « nature
textuelle de l’art mémorial (de tout art, s’il est vraiment tel) ». Une phrase à la page
suivante relance et résume ainsi l’argumentation : « tout ce qui concerne le Mémorial,
fait partie d’un texte ».
4 Avant d’expliquer le lexique à la fois apparemment friendly et pourtant quelque peu
obscur de Danto – toute sa théorie de l’Aboutness y est condensée –, juste quelques mots3
sur le VVM. (Fig.1) 
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5 Le Mémorial fût inauguré officiellement le jour des Vétérans, le 13 novembre 1982, et il
fut immédiatement entraîné dans une foule de polémiques violemment idéologiques,
suite au prix du projet, choisi parmi quelques milliers de concurrents, et signé par une
architecte alors encore inconnue. Certes, les formes du VVM sont très minimales, très
peu monumentales, sinon anti-monumentales : deux murs de granite noire polie, qui
coupent la terre et ouvrent comme un fossé, verticalement tranchant en profondeur le
sol. (Fig.2) 
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6 Ce triangle isocèle – trois mètres au point le plus haut, vingt centimètres au plus bas – ,
on pourrait le décrire comme semblable à un boomerang, à une chauve-souris, ou à un
monstre venu de Mars. (Fig.3) 
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7 La  « surface  plate,  pure »  du  Mur,  selon  les  mots de  Maya Lin  en  personne – assez
proches  de  la  Flatness et  de  la  Purity du  Modernisme  et  du  Minimalisme,  même  si
l’architecte a souvent affirmé avec détermination que son œuvre n’est pas intransitive
et  autoréférentielle,  mais  qu’elle  se  réfère  à  ce  sujet  singulier  qui  est  la  guerre  du
Vietnam  avec  ses  morts  nord-américains – ,  a  provoqué  toute  une  rêverie  par  ses
aspects et ses formes. A la fois artistique et populaire, pour ainsi dire, un démon ou un
fantôme analogique s’élance du Mur, va et vient entre les objets du loisir sportif, entre
les bestiaires du gothique et de la science-fiction, entre les formules architecturales de
l’art public confondues avec le vocabulaire formel des grands immeubles de n’importe
quelle  périphérie urbaine nord-américaine.  Bien que constitué d’une simple surface
lisse marquée par 58 000 noms, sans aucune indication de rôle et rangés suivant un
simple ordre chronologique, le Mur a convoqué un imaginaire visuel assez flottant et
superficiel. Il mêle pop et culture de masse, qui va de Bram Stoker ou Frank Miller (qui
au  début  des  années  quatre-vingt  donne  une  nouvelle  vie  à  Batman,  le  héros  de
Bob Kane et Bill Fringer) (Fig.4), à Richard Serra (Fig.5) sur lequel je m’attarderai, au
monolithe de Stanley Kubrick (Fig.6) et aux Planks de John McCracken (Fig.7).
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8 Certes,  on  pourrait  comprendre  que  l’absence  de  repères  iconographiques
monumentales classiques et la pléthore de suggestions formelles assez superficielles
repérables  dans  la  culture  visuelle  de  masse,  puissent  troubler  et  déranger  la
reconnaissance  aspectuelle  minimale  par  les  visiteurs  du  Mémorial,  qui  ne  sont  pas
nécessairement connaisseurs des affaires du monde de l’art et, accablés et émus, ont
des attentes et des attitudes radicalement différentes, sans doute plus émotionnelles et
irréfléchies  qu’intellectuelles  et  savantes – ou  cool.  Face  à  un  artefact  destiné  à
perpétuer la mémoire nationale, et engagé dans une pratique collective du deuil,  le
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public des visiteurs n’est, au moins en principe, composé que des gens ordinaires, fort
attristés  et  dépourvus,  ou  détachés  de  toute  compétence  ou  posture  esthétique
spécifique. Selon les adversaires de Maya Lin, c’est précisément cela un point critique
assez important : même si partielle et temporaire, cette condition de non-familiarité et
de non-reconnaissance face aux formes quasiment abstraites et non-monumentales du
VVM troublerait les attentes perceptuelles et pragmatiques habituelles et historicisées
et, finalement, introduirait un sentiment de déplaisir moral et un désaccord identitaire.
Selon cette perspective, le Mur aurait fait écran aux visiteurs, il aurait interdit l’accès à
sa fonction et signification culturelle, sociale et politique.
9 Pour combler et dépasser la pauvreté extrême du lexique formel et iconographique du
Mur,  le  parti  réactionnaire et  conservateur a ainsi  obtenu,  malgré les  protestations
personnelles de Maya Lin, d’intégrer d’autres éléments fort réalistes et mimétiques. On
a donc implanté deux groupes plastiques en face du VVM, tous les deux en bronze et de
dimensions  naturelles :  (Fig.8) le  premier,  réalisé  en  1985  par  Frederick Hart,
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10 Or, les argumentations contre le Mémorial ont manqué l’articulation réelle et vivante
entre  la  matérialité  perceptible  de  l’objet,  le  cadre  environnemental,  le  contexte
d’usage et l’horizon d’attente des visiteurs, avec leurs habitudes perceptuelles et leurs
préconcepts  sur  l’art  public  contemporain,  leurs  prédispositions  émotives  et
pragmatiques. Le préjugé négatif sur le succès du Mur, concentré sur son étrangeté
esthétique par rapport au canon monumental et fixé sur une réception standard, plate
et  entièrement  focalisée  sur  les  propriétés  esthétiques,  a  raté  la  possibilité  d’une
nouvelle  configuration  véritablement  historique,  à  la  fois  versatile  et  stable,  entre
l’habitus et l’aisthésis, entre le social et l’esthétique. Et c’est justement cette articulation
active dans le cadre d’un espace public, que la communauté éthique des visiteurs, en
pèlerinage des tous les coins des Etats-Unis, a réalisé et ne cesse de perpétuer encore
aujourd’hui. En 2007, le Mémorial est dixième dans la List of America’s Favorite Architecture
rédigée  pour  le  cent  cinquantenaire  de  l’American  Institute  of  Architects.  Les
détracteurs  du  Mur  ont  en  somme  sous-estimé  qu’une  forme  monumentale  si  peu
traditionnelle et héroïque pouvait incorporer, en tant que médium matériel extériorisé,
une  mémoire  collective  vivante  et  donner  suite  à  un  accord  esthétique  fortement
identitaire et positif et à une beauté éthique admise et adoptée par le sens commun.
L’extraordinaire  popularité  du  Mémorial  est  par  ailleurs  citée par  Danto  parmi  les
preuves  concrètes  et  empiriques  de  son  hypothèse  philosophique  sur  l’art  public.
L’œuvre anti-monumentale de Washington exemplifie ce qu’il appelle, à la suite de la
pulchritudo adherens de Kant et, malgré l’apparent contraste de dictionnaire, d’accord
avec la positivité factuelle et historique d’Hegel, la « beauté interne » de l’art.
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2. Incorporations, modes d’emploi
11 Qu’est-ce que internal Beauty ? Et comment, selon l’énoncé de Danto, fait-elle partie du
texte et donc du lisible, plutôt que du visible ?
12 Dans son livre majeur, La transfiguration du banal, le philosophe américain propose une
esthétique de la signification au détriment d’une esthétique de l’aspectualité : c’est la
transfiguration sémantique et non pas l’appréciation perceptuelle, agréable ou pas, qui
joue  un  rôle  central  dans  la  définition,  l’interprétation  et  la  compréhension  d’une
œuvre d’art. Selon ce parti pris du textuel, les propriétés artistiques sont à part entière
sémantiques et, comme telles, incorporées dans l’œuvre – plus précisément, elles sont
embodied  Meanings. Dans  L’Abus  de  la  Beauté,  livre  sorti  en  2003  après  un  cycle  de
conférences, et qui approfondit justement la question de la beauté – l’un des thèmes
marginalisés dans les travaux des années précédents, devenu par la suite de plus en
plus  urgent,  jusqu’à  What  Art  is4,  sorti  juste  avant  sa  mort – ,  Danto  convoque
précisément le Mémorial.
Quelle  que  soit  l’explication  de  la  beauté  ressentie  du  Mur,  écrit-il5,  elle  ne  se
comprend que par référence à la « pensée ». Elle fait partie de la signification de
l’œuvre. […] Dans le Mur, la pensée appartient à l’œuvre et explique la beauté. Dans
la beauté naturelle,  la beauté est externe à la pensée ;  en art,  elle est  interne à
l’œuvre.
13 Cette  définition  de  la  beauté  interne  mobilise  plusieurs  sous-textes,  notamment
philosophiques.  En fait,  Danto fabrique cette définition du beau à partir  de Kant et
contre  lui,  plus  précisément  contre  le  pseudo-kantisme  de  Clement Greenberg6.  Est
visée son  idée  d’une  peinture  finalement  autoréflexive et  autoréférentielle,  qui  ne
signifie strictement rien et qui,  plate,  plaît  pourtant,  comme la pulchritudo vaga des
arabesques naturels et artistiques chez Kant, qui active un plaisir de la réflexion tout en
étant sans concepts déterminés, selon les analyses célèbres des paragraphes 14 et 16 de
l’Analytique du beau de la Critique de la faculté de juger. Par ailleurs, Danto avait déjà mis
au point une différence de taille entre l’art et l’art public, notamment à partir de la
question très délicate du rapport entre la beauté et la signification, ainsi qu’entre les
formes  et  les  usages.  Une  fois  de  plus,  me  semble-t-il,  il  s’agit  d’une  suite  à
l’identification  kantienne  de  la  « chose principale »  de  l’architecture,  notamment
monumentale et publique, avec l'usage. Dans deux articles pour « The Nation », publiés
le 22 juin 1985 et le 19 avril 19867, et sans que ce soit un hasard, il avait choisi une fois
de plus le Mur de Maya Lin comme l’exemple le plus éloquent, voire comme véritable
paradigme et modèle.
14 Or,  tout  modèle  a  un contre-exemple,  voire  un principe de falsifiabilité  euristique :
pour le VVM, (Fig.10) c’est Tilted arc de Richard Serra. 
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15 Le philosophe newyorkais s’était en effet engagé dans une campagne de protestation
assez  virulente,  qui  avait  mené  en  1989,  après  une  bataille  juridique  très  âpre,  à
l’enlèvement  et  à  la  destruction  de  l’œuvre  disputée  du  plasticien  californien.  La
sculpture de Serra, conçue comme site-specific, trois mètres de hauteur, trente-six de
longueur, placée au cœur de Federal Plaza à New York, était en acier Corten non traité,
rapidement  couvert  de  rouille  et  taché  de  graffiti  et  empreintes,  comme  d'autres
sculptures,  telle  Clara-Clara aux  Tuileries  (Fig.11) –  pourtant  déplacée  ailleurs  sans
problèmes. Inversement à la surface inaltérable, polie et réfléchissante en marbre noir
du VVM, le mur de Serra, bien que permanent et de grandes dimensions, était vite
altéré et presque devenu délabré. 
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16 En d’autres termes, il n’était pas perçu et décrit comme un monument, dont il n’avait
finalement pas acquis le statut ontologique et l’étiquette définitionnelle8.
17 Selon Danto, on aurait pu sans aucun doute apprécier Tilted arc en tant qu’œuvre d’art.
Et  cela  pour  diverses  et  bonnes  raisons.  Pour  ses  qualités  matérielles  et  formelles
visibles ; pour ses qualités métaphoriques ou symboliques interprétables ; (Fig.12) pour
les qualités typologiques de son dessin, bien lisibles, en planimétrie ou photographie
prise d’en haut, par rapport à l’échelle urbanistique. 
 
Anti-mémoires. Noms, reflets et écritures




18 Autrement  dit,  on  aurait  pu  jouir  perceptiblement  et  intellectuellement  soit  de  la
présence réelle de l’objet avec ses propriétés esthétiques physiques ; soit de sa capacité
à  donner  une  «  nouvelle identité  plastique »  à  l’espace  et  au  lieu,  à  modifier  les
parcours routiniers des passants pris par le train-train de la vie de tous les jours ; soit
encore de sa fonction morphologique, en tant qu’il est une esquisse préparatoire ou un
dessin  remémorant,  voire  un  « écho »  graphique  comme  dit  Yves-Alain Bois,  d’un
temps  révolu  devenu  vestige  ineffaçable,  (Fig.13) une  cicatrice  sur  le  tissu  urbain
survenue suite à un acte de violence et de destruction.
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19 Et pourtant, d'après Danto, la réussite de Tilted arc en tant qu’œuvre d’art n’a rien à voir
avec son échec en tant qu’œuvre d’art public. Comme telle, elle aurait dû se rapporter
aux pratiques quotidiennes des habitants et des usagers du lieu. En tant qu’œuvre d’art
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public, elle aurait dû correspondre à l’éthos, c’est-à-dire aux habitudes et aux manières
quasiment automatiques du monde de la vie ordinaire, et non pas s’inscrire dans le
logos,  c’est-à-dire  dans les  discours  spécifiques et  les  interprétations spécialisées  du
monde de l’art. La bonne compréhension de l’œuvre englobe donc soit la pure visibilité
du seul aspect,  soit la lisibilité restreinte du seul texte :  elle concerne finalement la
place de l’œuvre dans une forme de vie historique et routinière et les relations qu’elle
peut activer dans un contexte humain donné.
20 La nature textuelle du Mémorial n’est alors pas saisissable par un acte de lecture comme
celui du déchiffrement, par exemple, de la forme symbolique codifiée qu’est son croquis
ou son projet de réalisation, ou son image photographique d’en haut. Danto n’est pas
Goodman,  et  son  textualisme  est  plus  atténué,  il  est  tempéré  par  un  pragmatisme
modérément historicisé, voire par une herméneutique assez traditionnelle, peut-être
inavouée. A ma connaissance, il ne nomme jamais Hans-Georg Gadamer, mais il partage
avec  lui  un  héritage  assez  fidèle  à  Hegel.  Au  fond,  Danto  se  limite  à  appliquer  au
Mémorial et à l’art public les consignes méthodologiques affirmées déjà à propos de la
métaphore visuelle et textuelle : la critique ne peut que décrire le fonctionnement des
métaphores internes à l’œuvre, y compris, dans le cas du VVM ou de Tiltled arc, leurs
rapports  avec d’autres  éléments  ou formes signifiantes  dans l’espace physique réel.
Certes, cette analyse ne peut jamais se substituer à l’œuvre comme telle ni avoir sa
force.  Contre  une  lecture  déflationniste  ou  réductionniste,  et  contre  toute
simplification des métaphores langagières et visuelles, la critique doit donc consigner
au destinataire les informations nécessaires pour pouvoir répondre comme il faut à la
puissance sémantique de l’œuvre.
21 Si l’on reconnaît une position assez fidèle à l’esprit humaniste de l’iconologie classique
et à sa philosophie de l’histoire téléologique, il est capital de bien comprendre le rôle
exemplaire du Mémorial. Celui-ci ne tient pas ici la place du chef-d’œuvre dans un sens
traditionnel, mais il exemplifie le fait que la force du beau, la vis de la beauté interne à
l’œuvre, et de l’art public, est ressentie et pour cela elle est comprise. Pas très loin du
Feeling  for  the  Rules indiqué  par  Wittgenstein 9,  comme  condition  préliminaire  à  la
production et surtout à la bonne réception de l’œuvre d’art et à sa signification sociale
et  culturelle,  et  carrément  différencié  du  bare  Feeling,  du  ressentir  superficiel  et
éphémère, ce Feeling est donc lui-même profond et durable. Ce sentiment ordinaire est
l’expression sensible, psychique et corporelle, de la sédimentation historique du sens,
du Meaning incarné dans l’œuvre et partagé par une communauté donnée à travers les
émotions et les sentiments les plus enracinés et identitaires. Comme Danto écrit dans
The  Transfiguration  of  the  Commonplace,  « il  y  a  des  choses  que  nous  savons  devoir
ressentir [to feel] dans des conditions répondant à une certaine caractérisation […] dans
des  conditions  que  tous  les  membres  de  notre  communauté  comprendront  »10.
Autrement  dit,  suite  à  la  réflexion  d’Aristote  sur  les  syllogismes  rhétoriques,  dits
abrégés ou défectueux, et peut-être pas si loin de la philosophie du langage ordinaire de
Wittgenstein, selon Danto il y a des précompréhensions tacites qui règlent l’ensemble
des formes de la vie ordinaire, y compris les relations esthétiques aux œuvres d’art en
général et les expériences identitaires collectives activées par les œuvres d’art public,
notamment par les monuments.
22 Fidèle à ce principe d’une rhétorique élargie, l’article de Danto du 1985 s’ouvre par une
sorte de typologie élémentaire de l’architecture monumentale publique11 :
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Nous érigeons les Monuments pour nous ressouvenir toujours, et nous construisons
les  Mémoriaux  pour  n’oublier  jamais.  […]  Les  Monuments  commémorent  le
mémorable et incorporent les mythes des origines.  Les Mémoriaux ritualisent la
remémoration et marquent la réalité des morts. […] Très peu de nations érigent des
Monuments pour leurs défaites, mais beaucoup dressent des Mémoriaux pour les
vaincus décédés. Les Monuments font des héros et des triomphes, des victoires et
des conquêtes des êtres perpétuellement présents et partie de la vie. Le Mémorial
est une enceinte spéciale, exclue de la vie, une enclave ségrégée où nous honorons
les morts. Avec les Monuments, nous honorons nous-mêmes.
23 Parmi  les  exemples  cités,  le  Washington  Monument et  le  Lincoln  Memorial.  Mais  le
paradigme d’un art public de la mémoire est justement le Vietnam Memorial,  qui est
anti-monumental sans être intransitif ni autoréférentiel. Le Mur, on l’a vu, n’est ni à
lire d’une manière abstraite ou formelle, ni à expérimenter d’une manière sensorielle
ou  perceptuelle.  La  nature  textuelle  du  « monument »  public  de  Maya  Lin  n’est  ni
sémiotique ni somatique : elle est sémantique. Le Mémorial n’est pas, comme Tilted arc
de  Serra,  site-specific et  anti-environmental,  et  pour  cela,  anti-monumental,  comme  le
suggère Dougles Crimp et comme le répète justement l’artiste californien12,  puisqu’il
suspend tout ancrage référentiel et toute croyance dans la notion, l’usage et l’histoire
des  monuments.  Par  conséquent,  l’œuvre  de  Serra  ne  commémore  rien,  « not
memorialize anything ». Au contraire, le Mur est ce que Platon appelait hypomnematon,
c’est-à-dire un support mnésique matériel externe, un dispositif supplémentaire et plus
durable de la mémoire individuelle interne, sensorielle et psychique. Comme tel, il fait
partie de ce que Danto appelle, à la Hegel, un « paysage moral », c’est-à-dire un espace
public d’une forme de vie entièrement historique où on partage et on transmet des
valeurs identitaires.  Déterminées par une politique et  une idéologie de la mémoire,
celles-ci sont, au moins en principe, tendanciellement universelles, ou universalisables.
Si tout texte est imperceptible, comme disait Derrida, il est tout de même, dit Danto,
intelligible.
 
3. « Un texte mystérieux et non encore déchiffré »
24 Danto affirme qu’une œuvre  d’art,  et  plus  encore  une œuvre  d’art  public,  est  telle
lorsqu’elle  est  le  support  ou  le  véhicule,  pas  nécessairement  isolable  et  spécifique,
d’une batterie de propriétés relationnelles bien plus que seulement perceptuelles. Ce
sont  des  propriétés,  ou  plus  précisément  des  significations,  qu’il  faut  ressentir  et
interpréter  correctement.  Autrement  dit,  à  l’aide  d’une formule  très  lapidaire  mais
assez fertile  pour réfléchir  sur la  nature et  l’économie du dispositif  médial :  « L’art
public  est  le  public  transfiguré :  c’est  nous,  dans  le  médium  de  la  transformation
artistique »13.
25 On  pourrait  rédiger  une  table  des  matières  des  conditions  nécessaires  à  un  tel
fonctionnement d’une œuvre d’art : il faut que l’œuvre soit à propos de quelque chose,
qu’elle  signifie  et  concerne  un  sujet ;  il  faut  qu’elle  soit  une  représentation – pas
forcément  figurative,  visible  ou  tangible – de  ce  qu’on  appelle  faute  de  mieux  un
contenu ;  il  faut qu’elle ait une histoire matérielle et immatérielle,  intentionnelle et
pragmatique  avant  et  après  sa  production  factuelle ;  il  faut  que  cette  histoire  soit
réalisée  à  un  certain  moment  de  l’historie  d’une  civilisation,  voire  de  l’histoire  du
monde ou, dirais-je, de l’histoire globalisée, y compris de l’histoire de l’art ; il faut que
l’œuvre  appartienne  à  une  tradition,  pas  seulement  artistique,  mais  à  une  culture
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visuelle ; il faut qu’elle ait des qualités stylistiques et expressives les plus efficaces et
irremplaçables et, pour cela, capables d’activer les réactions, elles aussi les plus justes
et adéquates, notamment les sentiments moraux, individuels et collectifs dans notre




26 Suite à cette énumération assez incomplète de ces conditions, qu’on pourrait peut-être
appeler  transcendantaux esthétiques,  relisons la  première phrase  consacrée au Mur
dans The Abuse of the Beauty14 :
On ressent presque instantanément la beauté du Mémorial, puis elle est peut-être
analysée  et  expliquée  par  référence  à  la  manière  dont  les  visiteurs  (beaucoup
d’entre  eux  viennent  voir  le  nom  de  quelqu’un  qu’ils  connaissaient  ou  qu’ils
aimaient et pour en faire un frottage et le remporter chez eux) voient leur reflet sur
le même mur qui porte le nom des morts, comme s’il y avait une communauté des
vivants et des morts, bien que la mort elle-même soit pour toujours.
27 Le sentiment esthétique, le Feeling du beau, n’est donc pas immédiat et irréfléchi. La
beauté  du  Mémorial  est  « presque  instantanément »  ressentie,  et  ce  petit  et
imperceptible  délai  n’est  pas  seulement  phénoménologique.  Il  est  déjà  sémantique,
c’est-à-dire qu’il ne concerne pas tellement l’hésitation visuelle, peu à peu ajustée et
maîtrisée par le  visiteur ému,  voire bouleversé et  confus,  mais  il  exprime plutôt  la
temporisation culturelle  qui  structure  les  attitudes  esthétiques  et  l’habitus  éthique,
pour ainsi dire la durée de la prise de corps des sentiments et des émotions face au beau
moral.  Ce  négligeable  retard  sensible,  pathémique,  incarne  l’ajournement  cognitif
nécessaire à une participation profonde à la forme de vie publique qui est le paysage
moral,  c’est-à-dire  l’espace  identitaire  institué  par  le  Mémorial.  Ces  manières  de
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participation à l’espace public activées d’une façon exemplaire par l’œuvre de Maya Lin
sont, selon Danto, depuis toujours historiques et sociales. C’est justement pour cela que
la métaphore que toute œuvre d’art est, peut s’affaiblir ou devenir inaccessible, peut se
détériorer  ou  dégénérer  à  cause  des  modifications  des  connaissances  implicites  et
explicites nécessaires à la compréhension de sa signification. Elle peut aussi se détacher
des règles de l’habitus auquel elle est destinée, s’émanciper des prémisses de son usage
préconstitué, s’altérer et se libérer pour aller vers d’autres interprétations, pratiques
ou expériences.
28 Certes, la beauté interne du Mémorial est, selon Danto, malgré tout liée à sa structure
justificative rhétorique, à sa nature textuelle, qui est donc sans doute contextuelle et
co-textuelle. Or, et c’est un point capital de ma lecture, cela signifie que la beauté du
Mur de Maya Lin est toujours en réserve par rapport aux effets, aux sentiments, aux
croyances et aux pratiques qu’elle pourrait produire. La beauté de l’œuvre d’art public
est finalement en retrait face à son accomplissement et à son avenir. Sa nature, bien
qu’historique et incorporée dans l’expérience vécue et ressentie du public, est aussi de
l’ordre du possible  et  du potentiel,  du devenir,  pas  seulement du prédéterminé,  de
l’accompli,  de l’être. La nature non-naturelle, mais culturelle et sociale du texte, du
contexte et du co-texte, qu’est le Mémorial, est donc relationnelle et virtuelle. Et cette
nature  s’actualise  et  se  réalise  par  ce  qui  arrive  et  se  produit :  moins  par  les
connaissances et les compétences données dans un jeu linguistique tout fait et enfermé
sur lui-même, que par les pratiques ordinaires et les manières de vivre les perceptions,
les émotions et les sentiments lorsqu’on visite le VVM et son lieu singulier.
29 Si tout ce à propos de quoi le Mémorial est, comme Danto déclare, « fait partie d’un texte
»,  ce  texte,  bien  qu’il  instaure  une  identité  soigneusement,  solennellement  et
souverainement  repliée  sur  elle-même  et  sur  sa  tradition,  est  en  même  temps  la
manifestation  d’une  « nature »  ou  d’une  « origine »  opaque,  peut-être  enfouie,  sans
doute plus (ou pas encore) lisible comme telle. Avec Nietzsche et Foucault15,  suivant
l’usage  allemand,  je  propose  d’y  voir  une  duplicité  essentielle :  l’« origine »,  ou,  en
allemand, l’Ursprung, du texte que toute œuvre d’art, notamment public et mémoriel,
est en même temps Herkunft, c’est-à-dire « source » et « souche », et Entstehung, mot qui
dénote  au  contraire  l’«  arrivée  »  et  l’«  apparition ».  L’origine  du texte  du Vietnam
Veterans Memorial, justement assumé par Danto en tant que type idéal et paradigme de
l’art mémorial public et de tout art, est en fait double, voire plurielle. D’un côté, elle est
« la souche et la provenance » inavouées et cachées de l’identité collective et nationale
qui  s’institue  grâce  au  monument  et  s’incarne  en  lui,  en  y  inscrivant  son  histoire
canonisée comme ininterrompue et close, mais en réalité discontinue et marquée par
des violences et blessures jamais apaisées. De l’autre côté, l’origine du texte du Mémorial
s’expose  comme  « l’émergence,  le  point  de  surgissement  […]  d’une  apparition  »
singulière, comme « l’entrée en scène des forces » en lutte les unes contre les autres,
comme un « théâtre sans lieu » où s’affrontent des différends qui n’appartiennent pas
au même espace et au même temps. Une apparition d’une altérité radicale, donc : une
réapparition  du  passé  traumatique  de  la  guerre  et  de  la  mort,  qui  résiste  aux
symbolisations  et  aux  pratiques  rituelles  de  la  mémoire  collective – et  par
l'intermédiaire  du  réseau  numérique – ,  grâce  auxquelles  une  communauté  éthique
s’institue au présent et se réalise comme identité en acte et sans failles.
30 Suite aux analyses lumineuses de Foucault que je viens d’évoquer, il me semble que,
différemment  de  celui  porté  par  Danto,  un  autre  regard,  en  même  temps
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phénoménologique  et  généalogique,  doit  s’attarder  sur  la  surface  réfléchissante  du
Mur. Selon cette autre manière de voir et de lire, cette surface plate et polie est une
table de présentation traumatisante du passé – qui ne cesse pourtant de revenir – dans
le  présent  du  rituel  collectif  de  deuil,  et  non  pas  un  tableau  commémorant
d’(auto-)représentation  identitaire,  déjà  préétablie  et  prédestinée.  Dans  cette
exhibition  spectrale,  toute  une  contre-politique  de  la  mémoire  à  l’état  virtuel  est
donnée au visiteur ; c’est à lui d’en tirer parti et de la réaliser dans le domaine sensible
commun, dans ce que Hannah Arendt appelle die Öffentlichkeit, l’espace public, qui est
forcément esthétique.
 
4. Un miroir noir
31 Le texte qu’est le Mémorial est donc, et malgré lui-même, le « texte mystérieux et non
encore déchiffré » évoqué par Nietzsche dans un fragment de La Volonté de Puissance16. Il
est aussi, contre sa lisibilité idéologique manifeste, ce texte « dont le sens se révèle de
plus en plus » aux spectateurs et aux « interprètes et [aux] augures pleins d’astuce » des
choses  nord-américaines  et  mondiales.  Cette  autre  lisibilité  qui  apparaît  avec  une
marge d’ambiguïté, de dissidence, de résistance, bref de liberté et d’indécidabilité, elle
est épiphanique, à la fois encore à venir et rétrospective, prophétique et généalogique.
La figuration momentanée qui clignote sur la surface miroitante du Mémorial elle est
donc dialectique au sens de la « dialectique à l’arrêt » de Benjamin17 : en tant qu’image
immobilisée et aléatoire, elle montre ici et maintenant une connaissabilité différente,
elle manifeste l’instance même d’une lisibilité alternative, qui détourne et désarticule la
nature textuelle du monument doublement prédéterminée par les précompréhensions
et  les  pratiques  de la  communauté  éthique  donnée.  On  a  vu  que,  dans  ce  cadre
d’attentes accordées, à la fois rhétorique et historique, le Vietnam Veterans Memorial est
à la fois un monumentum et un memento :  il  est un signe matériel qui doit monere et
admonere, tantôt être un rappel magistral à la mémoire des victimes de la guerre, tantôt
alerter sur le péril de la répétition toujours possible des horreurs et des défaites. Selon
Danto, la beauté de la surface plate et brillante du Mur est fondée sur une structure
syllogistique qui repose sur des prémisses éludées et pourtant ténues pour certaines,
elle  est  une sorte d’évidence enthymématique sensible de cette double signification
caractéristique de tout monument et mémorial public et privé. Ressentir la force de la
remémoration et de la prévention incarnées dans le Mémorial dépasse tantôt une simple
expérience  esthétique,  tantôt  une  commotion  privée  et  du  pathos ineffable  et
individuel. Pour le philosophe newyorkais, c’est la coappartenance à une forme de vie
historique  donnée  et  à  son  horizon  non  thématisé  de  croyances  et  de  procédures,
d’habitudes  et  pratiques  y  compris  émotives,  qui  est  la  condition  véritablement
nécessaire  pour  une  expérience  esthétique  sociale  moralement  et  politiquement
correcte.
32 Or, cette coappartenance est à la fois tendanciellement universelle et inéluctablement
historique, je l’ai déjà dit et là je serais tenté de dire qu’elle est symptomatiquement
nord-américaine  et  pop.  Au  nom  de  son  pragmatisme  historiciste,  Danto  rappelle
quelques précédents architecturaux illustres, voire des icônes hyper médiatisées de la
culture  occidentale,  (Fig.15) tel  le  Monument funèbre  à  Marie Christine d’Autriche
(1798-1805) de Canova, ou Saint-Pierre. Mais il est particulièrement éloquent qu’il cite
aussi les graffitis et les tags de la culture visuelle Hip Hop et B-boy, racontée par Style
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Wars, (Fig.16) le film-documentaire réalisé par Tony Silver et Henry Chalfant en 1983 et
présenté au Sundance Film Festival en 1984, année de la parution du livre de Chalfant
et Martha Cooper, Subway Art, commenté par Danto en 1985 pour « The Nation », et déjà
objet  de  lectures  importantes,  comme  celles  de  René  Ricard  et  son  marquant  The
Radiant Child du 1981, de Craig Castleman dans son livre Getting Up: Subway Graffiti in New
York,  paru en1982, de Hal Foster, et surtout de Jean Baudrillard qui dans son article
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33 L’enjeu  méthodologique de  cette  batterie  d’évocations  visuelles  est  assez  simple :  la
familiarité superficielle présupposée est,  selon Danto, implicite chez les visiteurs du
Mémorial, elle est bien synchronique et entièrement cadrée par l’habitude perceptuelle
des  habitants  des  métropoles  nord-américaines,  notamment  acclimatés  aux  signes
graphiques de la Street Art.  Et pourtant, c’est justement cet air de famille aspectuel,
apparemment  troublant  mais  parfaitement  cohérent  avec  la  perspective  sobrement
pragmatiste  et  historiciste  de  Danto,  qui  aurait  pu  lui  suggérer  d’autres  signes.  En
négatif, on penserait d’abord aux empreintes et aux taches qui parasitent les surfaces
rouillées des anti-monuments de Serra, comme a montré Marshal Bermann dans un
livre  classique  (All  is  Solid  Melts  Into  Air:  The  Experience  of  Modernity,  1982),  les
innombrables dirties signs of time qui souillaient par exemple TWU à Canal street, ont
marqué l’histoire même de New York. Selon le parti pris critique de Danto, ces traces
attestent à la fois une de-artification de l’art public et une détérioration du lieu social et
du contexte physique d’usage. Par ailleurs, comme a souligné récemment Nick Riggle
dans un article qui pastiche Danto (Street Art: TheTransfiguration of the Commonplace), ces
marques d’un usage routinier ne suffissent pas à soustraire ces artefacts monumentaux
à l’Artworld et les insérer dans le Street Art ou dans le monde de la vie urbaine. Mais
Danto  aurait  pu  surtout  citer  les  écritures  imprimées  sur  la  surface  d’un  autre
monument funéraire, réalisé à peu près au moment où il élaborait son interprétation de
l’art public discutant Serra et Maya Lin.
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34 Ai-je dit « réalisé » ? Le mot est peut-être trompeur. (Fig.17) Car le Monument contre le
fascisme18 de  Jochen Gerz  et  Esther Shalev-Gerz,  mis  en  place  en  1986  dans  un  coin
anonyme  et  ordinaire  d’Hambourg,  pas  loin  de  la  ville  d’origine  de  Warburg,  nie
radicalement l’idée même du monument en tant que support mnémonique art-factuel
durable et accessible à tout le monde. Le Monument contre le fascisme était un long bâton
en acier zingué de 12 mètres, posé sur une base ; en plomb doux et gras pour pouvoir
absorber toute peinture et dissuader les tagueurs, tout en permettant aux visiteurs et
citoyens de prendre la parole seulement par un acte qui entaille, excave et creuse, bref
par une action scripturaire. (Fig.18) Les visiteurs ont donc écrit, ils ont déposé leurs
signatures  et  exprimé  leurs  idées,  sensations,  suggestions,  commentaires,  critiques,
parfois superposant ces signes, lignes ou dessins à d’autres signes, guère aux noms déjà
gravés, finalement méconnaissables ou illisibles. (Fig.19) Sauf que la tour s’enfonçait
très lentement dans son socle, jusqu’à disparaître complètement, laissant vide le lieu de
l’emplacement. Cet enterrement, déclenché par la pression exercée par les actions sur
les surfaces subjectiles (on a calculé 70 000 inscriptions), a duré cinq ans, ininterrompu
et presque imperceptible jusqu’à un moment indéterminé, en novembre 1993.
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35 Ainsi, la participation réactive contre le Fascisme, activée chez le public devenu co-
auteur, se transformait en une prise de position contre affirmée par l’œuvre elle-même :
tantôt contre la typologie formelle et symbolique de la monumentalité elle-même – la
stèle,  l’obélisque,  ou  le  pilier – ,  ici  invertie,  tantôt  contre  les  formes  subreptices
d’amnésie et d’oubli irrévocablement mises en place par une habitude perceptuelle et
par une routine pragmatique. Prise de position qu’on dirait peut-être nietzschéenne –
 car elle réalise la célèbre Umwertungaller Werte, l’inversion, et donc la transvaluation ou
transmutation de toutes les valeurs – , ou dialectique au sens de la dialectique négative
d’Adorno et Horkheimer, car adressée à affirmer par négation toute thèse ou position
factuelle, toute positivité et Gestell, tout dispositif d’imposition et de cadrage. Ce n'est
pas as par hasard qu'on a mis en parallèle cette prise de position contre-monumentale
des Gerz avec la prise de parole parrhésiaste, avec le parler-franc des philosophes Grecs
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de  l’Antiquité,  qui  énonce  et  dénonce  sans  médiations  et  compromis  la  vérité  du
pouvoir, qui lui fait face et se dresse contre lui.
36 Quoi qu’il en soit, la surface d’abord visible, verticale et frontale, de l’œuvre des Gerz
devenait d’abord un texte, ou presque, car elle n’était qu’un simple support d’écritures
transitoirement lisibles, une table assez malléable pour les marquages laissés par les
spectateurs-usagers ; on l’aurait dit une table de cire où, selon un modèle déjà existant
chez Platon et Aristote, on peut consigner et déposer, fixer et garder réellement les
signes d’une expérience esthétique et  éthique d’un objet  social  singulier comme un
monument. Sauf que cet artefact n’était pas, comme on aurait pu le croire, permanent
et durable, mais, à l’opposé du Vietnam Veterans Memorial, il était en réalité programmé
pour une « intemporalité limitée » – pour le dire avec Ulrich Krempel –, et destiné à
une illisibilité et invisibilité sans appel.
37 Les phrases, les noms, les traces ou les graffitis, bref les écritures et les inscriptions sur
ce médium destiné à être une archive encryptée et inaccessible, sont ainsi spéculaires
aux  noms  propres  gravés  dans  le  Mémorial pour  les  Vétérans  du  Vietnam.  Selon
Maya Lin et la plupart des interprètes et des visiteurs, les deux surfaces en marbre noir
poli  évoqueraient  les  pages  du  Livre  des  Morts,  sur  lesquelles  sont  déposés,  pour
l’éternité, les noms des disparus. Danto19 résume à sa manière cette opinion : « les êtres
[qui se reflètent sur le  Mur] ne sont qu’apparences ;  seuls les noms des morts sont
réels ».  Autrement dit :  seuls les noms, absolument identiques à eux-mêmes dans la
transparence de l’inscription funéraire, sont ce que le Mémorial désigne et ce de quoi il
est : son texte est un cénotaphe, une liste de noms propres. Un livre de noms, donc, et
non pas de figures, certainement pas un livre d’images flottantes et aléatoires comme
les  reflets  des  autres  monuments  qui  l’entourent  et  ceux  des  visiteurs  eux-mêmes.
Comme les êtres d’ombre du mythe platonicien, ces reflets ne sont rien d’autre que des
apparences  et  des  phantasmes.  Ils  incarnent  les  rêves  ou  les  illusions  politiques  et
militaires  qui  ont  décrété  d’abord la  mort  des  vies  dont  les  noms propres  sont  les
marques singulières, célébrées et remémorées par la suite. (Fig.20)
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38 La lisibilité du texte du Mémorial est donc légitiment fondée sur la nature même du nom
propre20. La linguistique nous dit qu’un nom propre est absolument insubstituable et
idéalement identique à soi-même ; (Fig.21) en fait, chaque nom propre est isolé dans la
liste gravée du Mémorial, il est un signe-index copiable par frottage et transportable
comme  une  carte  de  visite – ou,  si  j’ose  le  dire,  comme  un  report  card mémoriel
durable – par les familles, les amis, les proches, les camarades ayant survécu. (Fig.22)
Au contraire, la visibilité désincarnée des reflets, qui semblent apparaître aux visiteurs
traumatisés comme les revenants des disparus et les faire revivre le chaos perceptif des
batailles et des carnages au Vietnam, est, quant à elle, illusoire et fausse. Comme les
eidola du  mythe  platonicien  de  la  caverne  ( Res.,  514b-520a)  cité  par  Danto,  il  faut
s’émanciper  des  reflets  qui,  comme  des  montages  cinématographiques  naturels,
assemblent et mélangent les silhouettes du Washington Monument et du Lincoln Memorial,
les masses mouvantes des arbres et des nuages, les profils des soldats et des infirmières
en bronze, les monuments de Hart et de Goodacre, et les figures des visiteurs. Tous,
comme suggère Danto21 évoquant les nymphéas de Monet, « semblent occuper le même
espace ».
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Figure 23a
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40 Ces  formes  informes  s’imposent  en  fait  avec  une  grande  puissance  visuelle,
synesthésique  et  presque  hallucinatoire22 (Fig.23) :  la  familiarité  rassurante  des
architectures fondatrices de l’histoire s’évanouit comme dans un cauchemar éveillé,
remplacée par la  sauvagerie des aspects  fantasmagoriques d’une nature ennemie et
meurtrière ; les spectateurs sont frappés en pleine figure par les revenants ; le présent
est habité par le passé, voire par l’archaïque de l’inconscient. « Comme s’il y avait une
communauté  des  vivants  et  des  morts »,  dit  justement  Danto23.  Ce  qui  revient  à  la
surface du Mémorial – l’émergence singulière dont parle Foucault d’après Nietzsche –,
est  donc  la  contemporanéité,  out  of  joints et  presque  extatique  ou  psychotique,  du
régime historique de la mémoire collective et du régime anachronique des traumas et
des violences de l’histoire – en définitive de la mort. Finalement, le Meaning Embodiment,
l’incorporation  du  sens  intelligible  et  lisible,  peut  régresser  jusqu’au  Verkörperung,
jusqu’à  l’incorporation pathémique et  sensible  du visible,  jusqu’à  l’aveuglement par
excès sensoriel et psychique.
41 Justement pour cela, les reflets sur le Mur, tantôt illusions désormais incroyables de la
politique,  tantôt  apparitions  fantasmatiques  et  survivantes  des  chocs  de  la  guerre,
exhibent finalement une ambiguïté de la mémoire24. Ambiguïté qui, pour Danto, devrait
être  dialectiquement – au  sens  de  l’Aufhebung de  Hegel – ,  supprimée  et  conservée,
dépassée  et  accomplie  par  les  noms  propres  à  travers  lesquels  la  communauté  se
reconnaît et se perpétue. 
42 Or,  l’anti-monument de Gerz s’oppose nettement à cette politique du nom propre –
 dans Monument contre le fascisme, seuls l’oubli et l’anonymat des morts sans sépulture
sont  réels.  Aucune  identification,  aucune  auto-reconnaissance  et  transmission
identitaire. Rien d’autre que du témoignage, à la fois à la première personne et le plus
universel possible. (Fig.24) A la place du Monument disparu, enterré en tant que signe
matériel et public qui aurait prétendu se substituer aux corps inconnus et innomés, une
plaque dit en sept langues que c’est à chacun des citoyens et des visiteurs d’écrire ses
nom  et  prénom  à  côté  des  informations  sur  les  artistes :  « Stelle  sichgegen  das
Unrechterheben / Because nothing can permanently at our place rise up against injustice / Car
rien ne peut durablement s’élever à notre place contre l’injustice ». Une signature collective,
plus précisément une véritable prise de parole au pluriel, et dans plusieurs langues,
engage ainsi tous les souscripteurs et s’adresse à tous les lecteurs à veiller et à prendre
position,  à  se  dresser  à  la  place  du monument  enseveli25.  L’œuvre  est  contre  toute
monumentalisation identitaire de la mémoire vivante et, justement pour cela, en tant
que monument public ; elle est d'elle-même soustraite à la vue. Texte illisible et image
invisible, analogue à l’écriture originaire, noire, dont parle Barthes, le monument nie sa
prédestination historique et son adresse éthico-esthétique, il rejette son usage social et
politique préétabli. 
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43 A mes  yeux,  le  silence  de  Danto  sur  l’anti-écriture  des  Gerz  et  sur  le  dispositif  de
renversement de la nature, tantôt iconique tantôt textuelle, de l’art monumental est
assez  symptomatique.  La  Gegenschrift,  ou l’anti-œuvre d’art  public  des  artistes  juifs,
l’aurait peut-être obligé à problématiser la rhétorique politique de la beauté incarnée
dans  le  Vietnam  Veterans  Memorial,  « presque  instantanément »  ressentie,  comme  il
l’affirme, et donc comprise.
44 Ce que Danto ne dit pas, c’est à nous d’essayer de le dénoncer, et justement à partir de
son esthétique de l’art public. Car toute intelligibilité positive, y compris du Mémorial de
Washington, est le résultat jamais définitif de la construction d’une identité collective,
sociale, culturelle et politique, forcément opaque, c’est-à-dire continûment négociée et
réalisée par des choix, des exclusions, des violences, des refoulements, des reniements,
des oublis, et ainsi de suite. Tout cela, il faudrait l’interpréter comme partie intégrante
du texte et du contexte des significations et des pratiques, des idéologies et des usages
qui en décrètent et instituent la lisibilité et la visibilité ; ou bien inversement, l’absence
ou la rature, l’expulsion ou l’omission dans les pages de l’historie. Cette opacité n’est
pas prise en charge par la définition de la beauté morale avancée par Danto, qui ne
donne pas assez de place à une véritable politique de la mémoire et de l’anti-mémoire,
avec la beauté qui y est incorporée.
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1. Merci  à  Jean-Patrice Courtois,  Céline Flécheux,  Marie Rebecchi  et  Tania Vladova  pour  les
remarques et les relectures stimulantes de ces pages.
2. A. C. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, (1985), in The Wake of Art : Criticism, Philosophy, and
the Ends  of  Taste,  selected with a critical  introduction by G. Horowitz and T. Huhn,  G +  B Art
International, Amsterdam, 1988, p. 154 et 156 la citation suivante : « given the textual nature of
memorial art (of all art, when it comes to that)  » ; « Everything about [the Memorial] is part of a
text ». Sauf autre indication, je traduis. 
3. Pour  une  mise  au  point  sur  le  débat  et  la  bibliographie,  je  me  permets  de  renvoyer  au
cinquième chapitre de Fantasmi dell’arte, Liguori, Naples, 2012, p. 105-130.
4. Yale University Press, Yale, 2013.
5. A. C. Danto, The Abuse of Beauty, Open Court Publishing, Peru (Ill.), 2003, p. 100 : « Whatever the
explanation on felt beauty of the Wall, it is understood with reference to the ‘thought’. It is part
of the meaning of the work. […] In the Vietnam Veterans Memorial, the thought belongs to the work
and explains the beauty. In natural beauty, the beauty is external to the thought, in the art the
beauty is internal to the work ».
6. Ailleurs,  Danto écrit :  « La  beauté  d’une œuvre d’art  est  interne lorsqu’elle contribue à  la
signification de l’œuvre elle-même. […] Si la beauté n’est pas interne à une œuvre d’art, elle est
strictement  sans  signification,  c’est-à-dire,  avec  les  mots  de  Kant,  qu’elle  n’est  que  « beauté
libre » et simple décoration. Bref, mon effort était rompre avec l’esthétique de la forme de Kant
et Greenberg, et développer plutôt une esthétique de la signification. » Cf. A. C. Danto, Embodied
Meanings as Aesthetical ideas, « Journal of Aesthetics and Art Criticism », vol. 65, no. 1, Winter 2007,
p. 121-122 : « The beauty of an artwork is internal when it contributes to the work’s meaning. […]
who must acknowledge the meaning of this sacrifice by following their imperatives. If the beauty
is not internal in a work of art it is, strictly speaking, meaningless, which means that it is, in
Kant’s terms, “free beauty” and mere decoration. In brief, my effort was to break away from the
Kant-Greenberg aesthetic of form, and instead develop an aesthetics of meaning ».
7. A. C. Danto, Tilted arc and public art, (1985), in The State of the Art, Prentice Hall Press, New York,
1987, p. 90-94, et Richard Serra, (1986), ivi, p. 177-182. On remarquera que le premier texte, dans
l’anthologie The Wake of Art, précède précisément l’article sur le Mémorial.
8. Je  songe  aux  analyses  classiques  d’Aloïs Riegl  et  Cesare Brandi.  Sur  l’ensemble  de  ces
problèmes, je me permets de renvoyer à L'art désœuvré, modes d’emploi : entre esthétique et théorie de
la restauration, in J. Delaplace, P-H. Frangne, G. Mouëllic (sous la direction de), La pensée esthétique
de Gérard Genette, PUR, Rennes, 2010, p. 133-154.
9. Cf.  D. Novitz,  « Rules,  Creativity  and  Pictures :  Wittgenstein’s  Lectures  on  Aesthetics »,  in
P. B. Lewis (ed.), Wittgenstein, Aesthetics and Philosophy, Ashgate, Aldershot, 2004, p. 55-72.
10. A. C. Danto,  The  Transfiguration  of  the  Commonplace,  Harvard  University  Press,  Cambridge
(Mass.), 1981, p. 169. 
11. A. C. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, loc. cit. : « We erect monuments so that we shall
always  remember,  and  build  memorials  so  that  we  shall  never  forget.  […]  Monuments
commemorate  the  memorable  and  embody  the  myths  of  beginnings.  Memorials  ritualize
remembrance and mark the reality  of  ends.  […]  Very few nations erect  monuments to  their
defeats, but many set up memorials to the defeated dead. Monuments make heroes and triumphs,
victories and conquests, perpetually present and part of life. The memorial is a special precinct,
extruded from life, a segregated enclave where we honor the dead. With monuments we honor
ourselves ».  On  remarquera  l’important  changement  de  la  première  formulation  de
l’authorisation accordée de la Congress Joint Resolution à la Vietnam Veterans Memorial Fund :
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l’expression  « erect  a  monument »,  devient  « establish  a  memorial ».  Cf.  R. Wagner-Pacifici,
B. Schwartz,  The  Vietnam  Veterans  Memorial :  Commemorating  a  Difficult  Past,  « The  American
Journal of Sociology », vol. 97, no. 2, September 1991, p. 398.
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Interviews,  University  of  Chicago  Press,  Chicago,  1994,  p.  134-135;  cf.  C.  Nelson Blake,  "An
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R. Wightman Fox, T.J. Jackson Lears (eds.), The Power of Culture : Critical Essays in American History,
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13. A. C. Danto, Tilted arc and public art, cit., p. 150 : « Public art is the public transfigured : it is us,
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instantly felt,  and then perhaps analyzed and explained by reference to the way the visitors,
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RÉSUMÉS
Arthur Danto affirme que le Vietnam Veterans Memorial de Washington incarne la beauté même de
sa signification. Selon lui, cette « beauté interne » à l’œuvre d’art public est à la fois ressentie et
lue, car elle est construite comme si elle était un texte et selon la rhétorique de l’enthymème, du
syllogisme  fondé sur  une  connaissance  tacite  et  sur  un  lieu  commun  largement  partagé  et
fortement probable. Pourtant, la référence à la pulchritudo adherens de Kant et à la philosophie de
l’architecture est assez problématique. Danto évoque comme contre-exemple l’autoréférentialité
illisible  tantôt  du Modernisme grenbergien,  tantôt  du minimalisme environnemental  et  anti-
monumental de Richard Serra, mais l’agentivité de la beauté réelle et partagée du Mémorial est
hantée par une logique spectrale de l’incorporation. Ce qui s’incarne dans cette œuvre peut en
fait toujours excéder la rhétorique de la reconnaissance supportée par le syllogisme et troubler le
cadre  identitaire  de  la  communauté  donnée,  notamment  nord-américaine.  Les  ombres  des
visiteurs réfléchies et mélangées aux noms sur le mur du Mémorial peuvent devenir des signes-
index  illisibles  et pathétique,  ou  être  aperçues  comme une  empreinte  figurale,  éphémère  et
inquiétante ; finalement, ces images désincarnées peuvent réaliser une incorporation médiale –
 ce qu’on appellera avec Warburg Verkörperung – de l’arrière-monde, du royaume des morts.
Arthur Danto asserts that Maya Lin’s Vietnam Veterans Memorial in Washington really embodies
the beauty of his meaning. For him, the Memorial’s “internal beauty” is felt and read because she
is built as a text by the rhetoric of enthymeme, as a syllogism based on some tacit knowledges
and  highly  probables  communplaces.  However,  the  relationship  to  the  Kant’s  pulchritudo
adhaerens and philosophy of architecture is not an easy one : Danto rejects as unreadable the
self-referent formalism of Greenberg’s Modernism and the environmental non-monumentality of
Richard Serra’s Minimalism, but the agency of the Memorial’s shared internal beauty is haunted
by an unquestioned spectral  logic.  Actually,  the  image embodiment  in  this  work can always
exceed  the  rhetoric  of  reconnaissance  supported  by  the  syllogistic  rhetoric  and  disturb  the
identity framework of the nord-american community.  The beholders’  reflecting shape on the
Memorial can become, finally, an unreadable and pathetic index, or be perceived as a figural
imprint,  ephemeral  and  troubling ;  these  disembodied  pictures  can  achieve  a  medial
incarnation – e.g. a Verkörperung – of the underworld.
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